Un viaggio sui Grandi Laghi per Rust

Gli edifici abbandonati nelle città lungo la costa orientale dei Grandi Laghi ricordano duramente tempi migliori. Una cosa sopravvive ancora: la passione dei pescatori che lì inseguono gli Steelhead

Di Joe Cermele | Pubblicato il 14 agosto 2023 alle 11:00 EDT

Potremmo guadagnare entrate dai prodotti disponibili in questa pagina e partecipare a programmi di affiliazione. Saperne di più >

CLEVELAND, BUFFALO E ROCHESTER, NY, hanno due cose in comune. Negli ultimi anni, tutte sono entrate nella top 10 delle città americane che muoiono più velocemente. Sono anche tre delle città in cui io e il mio amico Mark Wizeman siamo passati lo scorso novembre durante un viaggio di pesca di trote iridee di 410 miglia nei Grandi Laghi. In una regione in cui l’industria si è in gran parte trasferita, lasciando dietro di sé edifici fatiscenti e magazzini abbandonati, lo Steelhead, uno dei pesci selvatici più ricercati nelle acque mosse, rimane e prospera.

Ne avevamo parlato per alcuni anni, preparando il camion per un tour di otto giorni negli affluenti che un tempo alimentavano le fonderie di ferro e scorrevano accanto a monolitici silos per il grano e ronzanti stabilimenti automobilistici. Come gli immigrati che un tempo riempivano queste fabbriche sulle rive dei Grandi Laghi, anche gli Steelhead sono trapiantati. Non avranno mai acqua salata che scorre sulle loro branchie, ma la loro capacità di combattimento non è diversa da quella dei loro parenti della costa occidentale. Anche se le loro tattiche e atteggiamenti variano, i pescatori che inseguono l'unico acciaio che non si è arrugginito in questa parte del paese sono altrettanto motivati.

La debole luce del sole che filtra attraverso un cielo denso di nuvole fredde e grigie è quasi scomparsa. È difficile individuare il punto in cui la mia lenza incontra l'acqua nel rigagnolo oscurato, eppure in qualche modo si registra un leggero ticchettio e all'improvviso c'è uno Steelhead da 15 libbre con il mio uovo di mosca perfettamente nell'angolo della bocca a 4 piedi fuori dall'acqua, scagliandosi dritto verso di me. Oggi ho allamato sette Steelhead nel Salmon River di New York e ne ho preso esattamente uno grande un quarto di questo pesce. So che questo sarà il mio ultimo incontro della giornata. Sto affrontando gli stessi ostacoli che ho affrontato con gli altri sei: ci sono più ringhi di radici in cui questa testa d'acciaio può imbattersi e sta tirando contro il tippet di prova da 4 libbre necessario per ingannare queste diffidenti trote nell'acqua limpida. Sono pienamente consapevole che le probabilità non sono a mio favore poiché il pesce cambia direzione e si allontana a valle.

"Ha semplicemente premuto "Via a casa" nel suo GPS mentale", dice Gary Edwards ridendo. «Tornerà direttamente al lago Ontario.» La guida veterana di 59 anni, una delle prime 10 ad aver mai varato una barca galleggiante sul fiume Salmon, parte per uno sprint a valle con la rete come ha fatto migliaia di volte nei suoi 30 anni di carriera. Non ho altra scelta che seguire. Il mio sostegno è andato a metà e il nuovo cromo non ha intenzione di tornare indietro.

Il Salmon è uno dei fiumi Steelhead più famosi dei Grandi Laghi. Attraversando Pulaski, una città che dal 1840 fino a tempi recenti ospitava più di un centinaio di segherie, ferriere e fabbriche, il fiume Salmon prende il nome dai suoi corsi naturali di salmone atlantico. Come le fabbriche e gli stabilimenti, questi salmoni furono in gran parte spazzati via dopo che i salmoni chinook, coho e steelhead furono introdotti nel lago Ontario a metà degli anni '60 e divennero i predatori più apicali. Quella calza alla fine trasformò Pulaski in un luogo dove migliaia di truffatori si allineavano sulle rive il sabato per lanciare ancorette appesantite durante la corsa autunnale, riempire i frigoriferi e tornare a casa. Molti di quei salmoni venivano venduti a scopo commerciale e, secondo Edwards, il fiume era pieno di scazzottate, piccoli sabotaggi e tattiche spietate per chiudere i buchi migliori e uccidere la maggior parte dei pesci.

Allora la ricerca degli Steelhead passava in secondo piano rispetto al salmone. Grazie all’illegalizzazione dello snagging, grazie a guide come Edwards che hanno ridipinto Pulaski come una destinazione per sportivi attenti alla conservazione, e grazie a un’infatuazione sempre crescente per gli Steelhead, la situazione è cambiata. Pulaski dipende ancora economicamente dai pescatori. Ma di questi tempi, invece di canne pesanti e ami da intoppo nei negozi di attrezzatura, i pescatori acquistano canne Spey, modelli lucidi Estaz Egg e finali affusolati nel negozio di mosche.